বিশাল এই মহাদেশের ছায়ায় আমি যে কী করব নিজেকে নিয়ে আমি ঠিক বুঝতে পারছি না। সুদুর কোনো গ্রামে গিয়ে লুকিয়ে পড়ব? কান্নাকাটি করব কোনো মেয়ের কাছে গিয়ে? জীবনটা নিয়ে, সত্যি, একটা ছেলেখেলা করেছি- পুরোনো প্রেমিকার শোকে আপাতত একটা সিগারেট ধরানো যাক। কিন্তু বিছানায় এভাবে চিত হয়ে আর কতদিন চলতে পারে? শীতকাল, আমার আর ভালো লাগে…